“梅”有去处
小时住赣东北一山村。家乡里常见是杨梅，是野杨梅，每年五六月，可以到离村里二三十里远的山上，漫山遍野去找，总能有收获。但我的村庄及周围近一点的村庄却没有杨梅树，一颗也没有见过。
小时候对于杨梅，一直是“可见其果而不可望其树”的状态。尤其是学了“望梅止渴”这个成语，就更觉得杨梅有种神秘色彩，东汉末年的曹操，也只能是利用杨梅的生津止渴，但他及他的军队终还是没有发现梅林的——杨梅树是不好找的。
尤其当时听过村里有些老人讲过，杨梅总是在一夜之间就完成开花的。普通人是看不得杨梅开花的，看到了是个凶兆：看到的人意味着当年要走掉（意思是去世）的，如果这个人命硬，那当年他家里的亲人中总要走掉一个。当时是不寒而栗的，心里有极大的抵触，绝不想看到杨梅开花的，甚至杨梅树。
但是杨梅，作为一种水果，对小孩是一个极大的诱惑，尤其在水果不多的年代。我爱吃杨梅，到了杨梅成熟的季节，就盼望着能有杨梅吃。山里人朴实，只要左邻右里有一个在山上采到杨梅，总要邻里之间分分，这是小时我能吃到杨梅的唯一渠道。大致想来，自己年年杨梅是吃到的，红梅、白梅都有，拿来了就囫囵吞下去，绝不吐核的。当时心里偶尔也担心，吃了这么多的核，到时拉不出来怎么办。但这美味总抵过了担忧，每次总这样吃光所有的杨梅。
见到杨梅树且有印象的，应该是上小学或初中，自己能随父亲去山里砍柴火了。上个世纪九十年代，当时村里人要找粗点柴火，必须要到离村二三十里的丛林中去，那里漫山遍野都是郁郁葱葱的森林。自己村庄周边被勤劳的村民砍得只剩茅草了，近处的茶树、松树枯叶也被扒得一干二净的做柴火了。
就是有一次我和父亲去砍柴，就在离村里二三十里远的林子里，我突然发现了一棵挂满了白色杨梅的杨梅树。当时心里激动极了，马上爬上去边摘边吃，到树中间，正准备往一果盛的枝桠上爬，突然发现在那枝桠侧下有一个马蜂窝。当时就惊吓得不小——这可是牛头蜂蜂窝。我们村里人就讲的，三个牛头蜂赛过一个老虎公。意思就是被三个牛头蜂与一只公老虎带来的危害是一样的，就是提醒村民野外千万别招惹这牛头蜂。当时那还顾得上这垂涎的白梅果了，小心翼翼从树上下来，赶快远离这是非之地。
上小学了，学到宋代王安石的《梅》：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”记得当时语文老师，声情并茂讲到梅花冒着严寒独自盛开、散发沁人暗香，而王安石用梅花来表达希望自己具有不畏极端复杂艰难局势仍积极推进改革的高洁品性。当时对这个对“梅”，尤其是“梅花”倏然起敬，但是想到村里老人的预言，想来王安石是命硬之人，竟然冒着生命危险去看这“梅花”，心里立马崇拜的不得了。
杨梅在我整个童年、少年时期，果实味道实在是诱人。可“梅花”的形象上一直是朦胧的，甚至神秘的可怕，充满了敬畏。
“读万卷书，行万里路。”后来考学出去，尤其是来到苏州工作，发现“梅”是有去处，自己对梅的认识是肤浅、偏见甚至愚昧的。
苏州人文气息浓郁，寻常百姓家也种有腊梅。而大街小巷里的花店，腊梅作为一种花卉，是常见的，而干的腊梅花更是遍地。而在寒冬里，尤其是在漫天飞雪的时候，见到怒放的寒梅，当时给我的心里实在是震撼的：这是怎么一种生命力，以一种花的姿态独自在这大自然中挺立，虽然小但却实在娇艳，而散发出的幽香，在寒风飞雪中，给人不仅仅是一种别样的美感，更是会散发出一种暖意，是会振奋心灵的。即便是凋谢，大诗人陆游也说：“零落成泥碾作尘，只有香如故。”
后来，我才渐渐明白，只用腊梅才是“墙角数支梅”的“梅”。是被子植物门、双子叶植物纲、樟目、腊梅科、腊梅属。它也结果，但在南方是及其罕见的。其果实古称土巴豆，是有毒的，可以做泻药，不可误食。
而更寻常见的，则是杨梅，这遍布东西山太湖边、市区小区、公园等地方，是苏州有名的地产水果。到了节令，作为苏州本地居民，不尝尝来自东、西山的杨梅、枇杷、桔子、白果，是引为憾事的。而杨梅一直以其个大、色艳、味甜著称。每年的五、六月，吃本地杨梅确实是人间至味，断不可不吃。
但是到目前为止，我还是没有见到杨梅开花。但我想，所谓见到杨梅开花就会死人，这个绝对是不可信的：你想想，如果真这样，这遍地的杨梅树，苏州人口不要大减，况且在这边这么多年也没听说有谁是因看到杨梅开花而死掉的。
现在一查百度，发现杨梅系被子植物门、双子叶植物纲、杨梅目、杨梅科、杨梅属。大概在3、4月开花，花期大概6天左右。自己顿时哑然失笑，这花可要开6天左右，作为山里人的后代，小时候竟然也相信杨梅一夜悄然开花且不可见人的谣言，实在愚昧至极。或许当时去问个智者、或者向老师请教、或者鼓足勇气去观察一下，自己也不至于陷入这种误区多年。
“梅”是有去处的。首先告诉我，是在于你自己是否用心且鼓起勇气去发现身边真实的美，其次是要设法通过书本或者实践更便捷地达到这个目的。“谣言至于智者”，“生活中不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”于是暗暗下定决心：今后要善于去发现，一定要做个智者。